قبل منتصف ليل 14 يونيو 1998 بقليل، عرفت أنا وعمي جون أن الأمر قد انتهى. فقط الضوء المنبعث من مصباح أرضي خافت، وحوض السمك والتلفزيون الخاص به - ونشوتنا المشتركة - أضاءت شقته الاستوديو.
تبادلنا التهاني. عانقنا بعضنا البعض. وصرخنا. قبل لحظات، فاز مايكل جوردان وشيكاغو بولز بلقبهم السادس في ثمانية مواسم، وفعلوا ذلك بأكثر طريقة ممكنة لجوردان على الإطلاق. وعلى وشك النفاد، سدد جوردان رمية حاسمة فوق برايون راسل من يوتا جاز. أثبتت التسديدة أنها الفائز في المباراة، وستكون الحياة، كما عرفتها أنا وعمي جون في ذلك الوقت، مختلفة في المضي قدمًا. لم ندرك مدى الاختلاف.
موسم 1997-1998 لفريق بولز هو موضوع فيلم ESPN الرقصة الأخيرة، الذي يعرض لأول مرة يوم الأحد على خمسة أجزاء أسبوعية. بالنسبة لمعظم المشاهدين، ستكون السردية الموثوقة لحياة وأوقات جوردان. بالنسبة لي، إنها فرصة لتذكر الجلوس في غرفة المعيشة تلك مرة أخرى. لأنه بعد أقل من عام، بالضبط 203 أيام، توفي عمي.
كان جون مارشال هو السبب في أنني وقعت في حب الرياضة. جميع الرياضات. المحترفين والجامعات. للرجال والنساء. طالما أنها تنطوي على منافسة، فقد كان مهتمًا. لعب لفترة وجيزة كرة القدم الجامعية في جامعة ولاية فرجينيا في أواخر السبعينيات. كان والده، جدي، جون "جيه. دي." مارشال، مدربًا وإداريًا رياضيًا لفترة طويلة وتم إدخاله بعد وفاته إلى قاعة مشاهير CIAA في عام 2009. كان العم جون من مشجعي واشنطن، أحد هؤلاء الرجال الذين عاشوا وتنفسوا عصر جو غيبس وآرت مونك وداريل غرين. بفضل والدتي، أنا من مشجعي دالاس كاوبويز. بغض النظر عن الروابط العائلية، يمكنك تخمين من أين جاء أول تذوق لي للحديث التافه عن الرياضة.
مايكل جوردان (إلى اليسار) وفيل جاكسون (إلى اليمين) بعد الفوز بالمباراة السادسة من نهائيات الدوري الاميركي للمحترفين في مركز دلتا في سولت ليك سيتي في عام 1998.
جيف هاينز / وكالة فرانس برس عبر غيتي إيماجيس
شاركنا الكثير من الرياضيين المفضلين: كين غريفي جونيور ، شاكيل أونيل وبيني هارداواي ، بو جاكسون ، سينثيا كوبر وشيريل سووبس ، ألين إيفرسون (كان العم جون يعشقه في جورج تاون) ، ديون ساندرز و باري ساندرز. لم أكن أعرف الكثير عن الملاكمة ، لكنه أحب بيرنيل ويتكر و روي جونز جونيور - لذلك فعلت أنا أيضًا. وكان يتحدث باستمرار عن محمد علي ، هذا الرجل الأسطوري الذي "هز العالم أولاً ، ثم غيره".
لقد استمتع بتمرير الحكايات الحربية عن ماجيك جونسون و لاري بيرد وتنافس ليكرز وسيلتيكس من الثمانينيات. كان جوليوس "دكتور جيه" إيرفينغ مثالًا للروعة بالنسبة للعم جون - وكان العم جون مثالًا للروعة بالنسبة لي. كانت "باد بويز" ديترويت بيستونز ، بالنسبة له ، اللقب الأكثر ملاءمة في الرياضة خلف "أسوأ رجل على هذا الكوكب" لمايك تايسون. ومع ذلك ، بشكل لا لبس فيه ، كان جوردان هو رقم 1 لدينا. لم يحفزنا أي رياضي آخر بالطريقة التي فعلها.
كنت في الثانية عشرة من عمري في عام 1998 وقضيت معظم ذلك الصيف في واشنطن مع العم جون ، الذي كان يبلغ من العمر 42 عامًا في ذلك الوقت. لطالما كنا مقربين للغاية. كان آنذاك ، ولا يزال الآن ، الأقرب إلى ما أظنه شعور العلاقة بين الأب والابن. كان أول رجل قلت له "أحبك" ولم أشعر بالغرابة حيال القيام بذلك. لكن ذلك الصيف كان مميزًا. علمني كيفية ركوب المترو وفن سياسة المغسلة للتأكد من أن "ملابسك لا تستيقظ وتمشي بعيدًا". أوضح ، وإن كان بلطف ، لماذا يواجه الرئيس بيل كلينتون نيرانًا . وأسس حبي للمأكولات البحرية ، وذلك بفضل عدد لا يحصى من الرحلات إلى سوق السمك في الرصيف . والأهم من ذلك ، أنه ملأني بالدروس الحياتية. لم أدرك ذلك في ذلك الوقت ، لكنه كان يفعل ذلك عن قصد. كانت الساعة تدق تنازليًا ولا يمكن لأحد رؤيتها سواه.
إليك الأمر: لطالما أردت أن أصبح مثل مايك. لكنني كنت أرتدي نظارات ، مما يعني أن النظارات جعلتني أبدو مثل هوراس غرانت.
بإذن من جاستن تينسلي
مثل معظم الأطفال الذين نشأوا في التسعينيات ، كنت أعبد الأرض التي سار عليها جوردان. كنت أشرب جاتوريد وأكل ويتيز بسبب مايك. كنت أمضغ علكتي بنفس طريقة مايك. كنت أرتدي عصابات المعصم على مرفقي لأن مايك كان يرتدي عصابات المعصم على مرفقه. لم أكن أرغب في أن أصبح مثل مايك . أردت أن أكون مايك. استمتع العم جون بتحريكي عمدًا في كرسي الحلاق ذات مرة حتى اضطر الحلاق إلى إصلاح القابس في رأسي بإعطائي صلعًا. ضحك أكثر عندما أخبرتني والدتي أنني لا أبدو مثل جوردان ، ولكن بدلاً من ذلك أبدو مثل المصباح الكهربائي. استمر في الضحك عندما اكتشف أنني تعمدت أن أمرض قبل مباراة كرة السلة لأنني أردت أن أحظى بـ "مباراة الإنفلونزا " الخاصة بي. صدق أو لا تصدق ، فإن النوم مع فتح النافذة وتشغيل المروحة على كامل طاقتها في عز الشتاء لا يساعد لعبتك. لم أسجل أي هدف وجلست طوال الشوط الثاني لأنني بالكاد تمكنت من الوصول إلى الملعب.
لطالما شاهدت أنا والعم جون جوردان - الذي أسماه "مال" لأن المخرج سبايك لي فعل ذلك - كلما كنا معًا. وشمل ذلك يوم عيد الميلاد عام 1997. سجل جوردان 24 نقطة في فوز بولز 90-80 على ميامي هيت ، لكن كل ما كان بإمكان عمي ، وهو مهووس بالأحذية الرياضية قبل أن أعرف ما يعنيه المصطلح ، هو التحدث عن ركلات MJ. أصبحت الأحذية في النهاية مخلدة باسم He Got Game 13s . هذه المباراة لا تحتل حتى المرتبة في أفضل 100 لحظة في MJ ، لكنه فاز وهذا كل ما اهتم به أي منا.
ما أتذكره حقًا من تلك الليلة هو آلام المعدة.
ربما كان يعاني منها منذ دقيقة. لا أستطيع أن أتذكر. لكنني سمعت عنها لأول مرة في عيد الميلاد ذلك. من قبيل الصدفة ، كانت واحدة من أكثر الليالي متعة في حياتي الصغيرة. كانت أفضل هداياي في عيد الميلاد جهاز Nintendo 64 ولعبة Madden 64 . بدأنا موسمًا - ولكن كانت هناك مشكلة "صغيرة". أراد مني أن أختار واشنطن. أردت أن ألعب بدور دالاس. بعد حوالي 10 دقائق من الظهور مثل نظرة ديدي ، وجدنا أرضية مشتركة مع بريت فافر وغرين باي باكرز.
كان العم جون مدربي الرئيسي ومنسق الفرق الهجومية والدفاعية والخاصة. بقينا مستيقظين طوال الليل - كان يتصل بالمسرحيات ، وأنا أقوم بتشغيلها. في مرحلة ما من هذا الماراثون ، أخبرني عن آلام معدته. كان يعاني منها بشكل متقطع منذ بضعة أسابيع ، لكنه لم يكن قلقًا للغاية. لقد تصور أنهم سيزولون في مرحلة ما. نصحته أن أفعل ما كانت والدتي وجدتي تخبرني أن أفعله في كل مرة أصاب فيها بوجع في المعدة: اشرب جعة الزنجبيل . لا يزال وضوح ضحكته يعيش في رأسي.
قال: "هذا دواء السود لكل شيء". "ولكن بما أنك قلت ذلك ، فسأجربه."
بحلول أوائل عام 1998 ، استمرت آلام المعدة ، لكنه كان لا يزال يعمل. لقد أحب وظيفته كحامل حقائب في فندق بواشنطن. لقد كان شخصًا اجتماعيًا وكان مثاليًا له. في نفس الوقت تقريبًا ، توفي أحد كبار السن في عائلتنا: العمة مارغريت ، التي عاشت ما يقرب من 90 عامًا. أتذكر أنني جلست في غرفة المعيشة الخاصة بها في فيلادلفيا بعد فترة وجيزة من وفاتها ، أتذكر أن العم جون قال شيئًا لم يكن يعنيه الكثير بالنسبة لي في ذلك الوقت. لكن هذه الكلمات ، مثل ضحكه ، محفورة إلى الأبد في ذاكرتي. قال متنهدًا: "يا رجل". "أتمنى أن أرى هذا العمر. هذه نعمة."
هذه الصورة مع العم جون (إلى اليسار) ، باستثناء قبعته ، لأول قصة شعر لي مثالية. ما الذي لن أفعله للحصول على قصة شعر جديدة هذه الأيام.
بإذن من جاستن تينسلي
تحول الشتاء إلى ربيع وازدادت حدة آلام المعدة تدريجياً. أعتقد أنه خشي أن يكون سرطانًا ، لكنه لم ينطق بالكلمة من حولي. لست متأكدًا حتى من أنني كنت سأعالج ما تعنيه هذه الكلمة في ذلك الوقت. لكنه كان باستمرار عند الطبيب. ومع ذلك ، لم يسمح أبدًا بأن يؤثر ذلك على علاقتنا. أنا متأكد من أنه كان جهلًا شبابيًا لم يسمح لي بالذعر - وأعتقد أنه كان ممتنًا لذلك أيضًا. ذهبت جدتي للإقامة معه في شقته الاستوديو قبالة شارع الدستور في شمال شرق واشنطن. كانت ، ولا تزال ، أقوى شخص قابلته على الإطلاق. إذا كانت قلقة - وكيف يمكن للأم ألا تقلق بشأن ما يعانيه طفلها - فإن نفسي البالغة من العمر 12 عامًا لم تتعرف عليها أبدًا. كانت بناتها ، والدتي والعمة سينت ، على حالهن. ليس بطريقة باردة أبدًا ، ولكن بطريقة "لا تقلق ، سنكتشف هذا وسنكون بخير".
كان الربيع دائمًا وقت جوردان بالنسبة لي وللعم جون. شاهدنا جميع مباريات التصفيات ، لكن جوردان هو الذي أثار النار فينا. في معظم الأوقات ، لم نتمكن من مشاهدتها شخصيًا لأنه كان يعيش في واشنطن وكنت أدرس في وسط فيرجينيا. لكننا كنا نتحدث على الهاتف أثناء مشاهدة المباراة حتى حان وقت ذهابي إلى النوم. كانت جدتي تبقى مستيقظة وتشاهد بقية المباراة. في صباح اليوم التالي ، كنت أجد ملاحظات لاصقة على مرآة الحمام مكتوب عليها النتيجة النهائية والإحصائيات الخاصة بجوردان وسكوتي بيبين والمفضل لديها دينيس رودمان. كانت جدتي معلمة علوم متقاعدة في المدرسة الثانوية ، وكان الدودة يذكرها بأحد أطفالها المشاغبين الذين أحببتهم.